小时候在老家过年，年味至少在腊月二十左右就开始了，因为大部分年货都需要自己家里置办，如酒需要自己家里酿造，大多是酿造米酒之类；一些富有家乡风味的小吃也需要自己家里一一置办，如米糕之类，还有一些只能用家乡话才能说出名字的小吃等等。因此，在腊月二十前后，全村的妇女们都得联合起来，互相帮助，才能完成许多年货的最后炒制、蒸煮或油炸工作。这些年货的置办活动，几乎都是夜以继日进行的，特别是夜深人静之时，家家的厨房里都是灯火通明，在村里许多漆黑的小道上，特别是在通往村里小井的小道上，常常是人来人往，挑水洗东西的人流，有时还可以用车水马龙来描述。特别是过小年后，随着大年的日益来临，春节气氛更加浓厚，一些年货还没有准备充足的人家，也是加班加点，几乎全村人都在为某一二户年货任务置办严重滞后的人家着急，几位大姐大类的妇女这时必然拔刀相助，先是严肃批评教育，然后就是调动全村有效资源，包括人力物力财力，进行最后的补救冲刺工作。最后，全村各户人家基本上都能圆满按计划置办好年货，进入预定的除夕中午的团圆饭程序。一直到除夕晚上，全村男女老少才可能真正进行休闲状态：男人打牌喝酒聊天，女人为孩子换上新衣服，准备大年初一的到来。

　　后来，我离开了老家闯天下；后来，年青力壮者也都离开老家闯世界；再后来，过年再不需要置办年货，什么酒、年货之类的东西都以商店的商品替代；再后来，一些无法回家的农民工越来越多，回家过年也成了可有可无的程序了，年味也就慢慢淡下来，慢慢变成了一道儿时的记忆了。

　　近几年回家过年，大家除了围在一起喝酒、打牌，就是议论娶亲、建房两件事。喝酒不再是米酒，家境好点的人家喝十几块几十块一瓶的瓶装酒，但大多数人家喝的还是几块钱一斤的散装烧酒；打的牌是字牌，长条状的字牌，据说在我家乡已有几百年历史了，几乎男女老幼都会，唯独我不会。赌注也就是一二块，一个通宵输赢最大的也就是一二百块，大多时候的输赢在几十块甚至十几块之间。当然，这些工作基本上是在晚上进行，因为白天大家都要出去拜年，走亲访友，在拜年和走亲访友的同时，往往大家都肩负着重大而艰难的使命，就是为别人或为自己的家人亲戚说媒说亲。

　　我的一个亲戚，年方三十有余，至今未曾娶到老婆，每天都是以酒度日，以此麻醉自己荒唐的人生。此人十几岁就在广东打工，力大无穷，每天都能赚得几十元甚至几百元工钱，算是度过了一段美好而潇洒的人生。随着年龄的增长，娶亲生子的工作日益紧迫，打工赚钱当然被挪到了次要位置，于是，他将打工地从广东挪到本地，天天为包工头做钢筋工，并期待包工头为他介绍一名女子的承诺能够尽快兑现。他天天盼，月月盼，年年盼，几年过去了，包工头的生意越做越大，且自己也娶回家一名海南姑娘，迅速生下一对龙凤胎，他仍然还是孤身一人，连酒钱都要包工头为他垫付了，真正成了一穷二白的贫雇农。

　　他父母当然非常着急，据说曾经有人给他介绍了一名残障姑娘，中间人需要多少介绍费，他母亲立即活动，希望成全这门婚姻大事，在依约支付了若干介绍费后，此事不了了之。后来，他又被中间人介绍过几次，除了喝醉了几次酒，支付了若干介绍费外，正常的残障的姑娘至今未见一人。

　　其实，我的这位亲戚，身体绝对正常，除了个子稍微矮点这个缺点外，其余都是优点，如力大能赚钱，家里有混泥土结构的房屋数百平米，父母双全且还能赚钱帮助他，至少近十年内不需要他赡养。条件不算很好，但绝对算不上不好，但他就是娶不到老婆。我这次仔细分析了其中的原因：一是中国城市化现代化对农村的严重冲击。农村漂亮的姑娘都到了城市里且嫁给了城里人，中等漂亮的姑娘部分嫁给了城里人，部分嫁给了农村中的姣姣者，而农村里的中等优秀的男青年只好娶了农村中等或不很漂亮的姑娘了，其他的农村男青年，只要你不足够优秀，或你的家庭不足够富裕，或你的长相不足够靓帅，你的娶亲之路肯定艰难而漫长了。加上农村重男轻女思想至少没有根治，男多女少，农村男青年娶不到老婆的现象，以后肯定会日益严重。这次我回乡拜年，不少农村已生了男孩的人家，都是忧心仲仲地表示，现在生男孩子高兴倒是很高兴，以后有哭的时候。甚至还有些生了两个男孩子的人家，现在就高兴不起来，希望再生一个女孩子，这在以前是绝对不可能出现的思想状态。

　　因此，现在的农村过年，最重的年味，除了打牌、喝酒、筹备建房三件大事之外，最最重要的中心工作就是找老婆，娶亲。而另三件事都是围绕着找老婆这一中心工作展开的。打牌往往安排在媒人或有女儿的人家进行，喝酒当然也会邀请能够说动女方家父母或姑娘本人的人物参加，已建成新房或有意建新房的人家，或出面介绍经验教训，或以建房工程为诱饵，以此吸引承包商加入说亲说情的大军之中。我看过一个电视片子，主持人问一个养羊人养羊是为了什么，养羊人说是为了使大羊生小羊，小羊再长大生小羊，最后卖了羊娶老婆，生孩子再养羊。现代的农村，仍然没有走出这条既定的因果循环之路，唯一的区别是，他们不再养羊，而是打工娶亲生男孩，男孩读完初中出去打工赚钱，赚钱建房、打牌、喝酒娶老婆再生男孩，以此完成这一轮的循环往复。像我家那位亲戚，三十多岁还没有娶到老婆，理论上已属于孤独的一代，垮掉的一代，没落的一代，沉默的一代，最大的可能性是无法完成往下的循环了。

　　基于这一目标的需要，农村建成的新房也是很有意思的，在设计理念就不是为了住的方便，而是为了好看，有气派，能够吸引姑娘，是为了筑巢引凤。每每一户人家在一个山坡上，花费几万元开山劈石，至今二层楼拔地而起，一层楼的空间高度至少在三米五以上，外墙以最劣质的白色瓷砖装饰一新，卫生间和厨房也是按照城市里的商品房子一样装点一新。但往往都是为了好看，因为没有自来水，没有煤气，厨房和卫生间能用吗？他们当然有办法，在新房子的边上，再砌几间农村能用的卫生间和厨房间、杂物间。新房里除了摆放几件旧家具，其余房间几乎都是空空如也，几乎每个新房的主人都是腰缠万贯，不过都是债务。特别令城里人不可理解的是，新房一年四季很少有人居住，因为他们都在外打工赚钱还债，三年五年后，新房变旧房；八年十年后，旧房长满青草。即使有人居住的人家，也是妇女老人和小孩，偌大的建筑，只有一二间房子偶偶还有人来人往。作为一直生长在农村的我，当然理解他们的良心用苦，没有新房，就娶不到老婆或儿子娶不到老婆；建不起新房，就意味着你没有赚到钱，你的一生就没有成就，当然也就没有地位和作用。衡量一个农村男人最重要的标准，就是赚钱的多少，而赚钱的多少只有用娶老婆、建房子、生孩子来体现。如果你还能够喝大酒，打牌赢钱，就是农村男人中的极品了。娶老婆、建房子、生孩子是属于物质层面的，打牌、喝酒是属于精神层面的，两个层面都能杰出出众，无论是在官方，还是在民间，都可以引领风骚数年甚至几十年了。

　　有人总是想当然地认为，中国房地产市场会崩溃，我说，只要农村青年进城的脚步没有停止，中国房地产市场就永远没有崩溃的时候。如果你给农村增加一点点的投资，他们能够多赚那么三五斗米，他们就会建房买房，他们甚至不要温饱，不要身体健康，不要孝顺赡养之道，但唯独需要建房买房。一栋房子寄托了成千上万个农村青年和农村家庭的光荣和梦想，他们后半生的幸福和希望，他们一生的辉煌和成就，他们全家人的追求和期待，甚至他们生命的价值和生存的意义，都与一套城市里的商品房和农村里的一栋楼，紧紧地紧紧地联系在一起了。专家们难道能够用一二个简单的经济学原理，政治学家难道能够用一二个简单的政策道理，就能说服他们的吗？不要笑话他们太固执，而是我们太幼稚。